Plis entre plis #3

Onglets principaux

Claude Simon — Triptyque

Tout était à l'étage et lieu sans nul visage, une aire dont je peine même à dire les frontières, les murs et les espaces, elle est maintenant mélange de toutes celles que j'ai vues depuis, elle a été pourtant la toute première du genre pour moi, j'ai visions de rayons montant jusqu'aussi haut qu'ils le pouvaient, ça vous mangeait tout l'air, de même toute lumière, on était là-dedans piégé, un rat roi en son labyrinthe, je n'ai jamais aimé cette sensation, je n'ai jamais aimé cette odeur de papier qu'on malmène de plusieurs à travers les années, ces pages annotées par d'aucuns, ces coins qui ont tellement soufferts d'être cornés avant d'être décornés qu'on voudrait les couper, il fallait pourtant passer là, chercher dans les rayons bleu sale gris blanc — un de ces gris mercure qui signe le silence — le livre qu'il fallait, comprendre d'abord quelque chose aux chiffres qui guidaient mais vraiment plus souvent ne faisaient que vous perdre, quelle idée tout de même que de chiffrer des lettres, parfois il n'y avait rien que le vide d'un mur ou un rayon soudain cessant sans crier gare, parfois aussi le livre était en magasin, devenait une sorte de relique protégée des manants, je revois le guichet et les servants derrière, les billets gribouillés qu'il fallait leur passer, leur regard toujours parce qu'il manquait une lettre, je rougissais souvent, et puis une longue attente, on les voyait entrer dans le ventre sombre d'enfilades lointaines pour y trouver nos mots, revenir, les poser sur l'étagère ad hoc pour que nous puissions voir qu'ils étaient revenus victorieux des Enfers, et pour que nous sachions qu'il valait bien d'attendre (si je me souviens bien, la remise du précieux se faisait à heure fixe, le quart d'heure peut-être, ou peut-être que j'invente), et donc nous y voilà, je trouve ce Claude Simon dont parlait le linguiste, le hasard a choisi, ou était-ce le titre que m'avait soufflé vite le prof échevelé, cela importe peu, j'ouvre donc le livre là, tout debout que je suis, et c'est la Route des Flandres, et voilà donc qu'arrive celui qui tient une lettre, mais il se peut aussi qu'en fait j'ouvre Triptyque, et que me vienne alors une carte postale criarde.

à suivre

Une première version de ce texte a été publiée
par l'Association des Lecteurs de Claude Simon
Merci à @cgenin pour l'invitation

Licence Creative Commons