Cinquante #3

Onglets principaux

La période juste est floue mais ce doit être au temps où j'allais vers Poitiers et puis plus bas sur la ligne fer qui était l'une des premières à cribler le pays de grande vitesse si je ne fais pas erreur, je traversais donc tout pour servir le drapeau, j'avoue en rire encore, le voyage aller puis retour toutes les quinzaines c'était via la grande ville c'était passer au travers de Paname ligne de métro la quatre c'était facile on ne voyait même pas le ciel on ne voyait même pas la ville on ne voyait que des couloirs crasseux comme des visages et puis un jour prendre le temps de remonter vers la surface au risque de rater la suite mais ça valait bien ce risque-là d'aller là-bas passer rapide au numéro 7 de la rue Bernard Palissy — on reconnaît l'adresse de Minuit, un phare en somme et la maison d'aucuns plus grands, je voulais voir et peut-être en croiser, de ces grands-là, j'imaginais je ne sais quoi, je me perdais, mon sac pesait et puis soudain juste au détour de l'abandon une façade simple et puis très blanche, une petite porte, une fenêtre, juste cela, une surprise, la nuit tombante et deviner en pièce du bas une silhouette, une lampe s'allume, je vois un crâne, je ne saurai jamais lequel, je suis resté un long moment gauche comme pas un à regarder cette lueur et ce crâne-là, il était temps de repartir, de retourner sous la surface, de grands auteurs je n'ai pas vu, de livres peu, juste une fenêtre, une lampe aussi, j'y pense souvent, à cette lampe, de celles qu'on allume pour aider ceux qui se perdent dedans le soir.

Sur le cliché la lampe est là mais au premier étage maintenant quand ma surprise demeure toujours de l'étroitesse de la façade, de cette porte minuscule par où les grands ne passent plus, morts à présent peut-être ailleurs ou peut-être nulle part, je ne sais pas, cela ne m'importe plus, l'aura me semble passée pas des auteurs bien sûr mais de la maison-mère et de ce monde-là, le monde du papier, une sorte de monde d'avant dans lequel j'étais abeille devant sa fleur, j'ai ce sentiment-là, de parler du passé même en parlant de là, de cette image-là datée toute récente puisque sa légende dit nous sommes en "juin 2015". 

Mais cependant il reste une lampe.

Licence Creative Commons