Cinquante #39

Onglets principaux

Il y avait Gold et l'aube et l'étang assoupi et loin depuis la nationale le début du lever et l'usine blanche rayée rouge dépassant du grand plat je n'avais qu'à viser ne pas oublier de tourner les virages secs avant le droit l'heure n'aidait pas c'était être là-bas vêtu de blanc pour les cinq heures du matin le froid la brume et c'était celles des yeux plissés l'été restait chaque jour plus endormi cette gifle que l'on prenait à entrer dans la salle blanche humide chaude les bottes blanches pareilles trop grandes les gars au fond au démoulage les vieux les immigrés les tordus las c'est doyen sa moustache grise qui décidait du démarrage la chaîne métal puis pour les heures qui suivaient il n'y avait plus rien du tout mêmes gestes toujours mêmes mécaniques en cinq minutes j'étais ailleurs déconnecté un vrai rouage il fallait voir comme nous n'étions plus rien du tout, juste des machines, juste des corps morts et travaillant ça s'arrêtait vers les treize heures passage vestiaire sueur partout dehors soleil rentrer doucement prendre une douche et puis dormir à l'émergence c'était le soir, traîner un peu, sentir dedans une fatigue, se dire demain, vivement demain que la semaine se termine, et puis dès l'aube, avant en fait, redémarrer, il y avait Gold, Ville de lumière.

De barrière il n'y avait pas, les camions entraient là-dedans à fond de train, j'y suis entré ainsi souvent et avant ce que je raconte là de souvenirs c'était pareil dans un camion, je ne savais rien de la chaîne qui m'attendait au bout d'usine, dans le garage il y avait toujours les deux mêmes gars dont l'un mon oncle, ils ont les cheveux gris maintenant et plus aucun ne passe ses journées couché sous un chassis cambouis, je me souviens aussi des caves où nous allions pour dépanner les filles quand le travail était en grand retard, on se gelait dans les petites pièces, et les machines qui lavaient les fromages, j'en vois encore comme elles brillaient, métal poli, cette odeur de lait, et cette sensation, avoir été rouage.

Licence Creative Commons