Fossile #9

C'est l'âge de la période sans mémoire, c'est l'âge qui est avant ce moment où remontent nos plus vieux souvenirs et qui est une limite que l'on ne parvient pas à franchir,

Fossile #8

Que l'on ne s'y trompe pas, que l'image ne mente pas dans ce qu'elle ne montre pas, l'enfant n'est pas tout seul, il y a auprès de lui au moins le photographe et puis sa mère sans doute et puis son père aussi, on peut l'imaginer, c'est dimanche ce jour-là, on dira que c'est ça, c'est le jour des familles et le jour de la messe et donc avec nous, le regardant poser, il y ce petit cercle très proche

Fossile #7

Le cadre n'est pas très large qui n'a pas été repris, la photo a exactement cette forme, c'est bien le petit homme qu'on visait, qu'on essayait de figer sur la crête du temps, on dirait bien que c'est réussi du moins pour lui, celui de ce passé parce que pour l'autre qu'il est devenu les choses ne s'arrangent pas, elles ne s'arrangent pour personne,

Fossile #6

Si après la séance c'est dans la vieille maison qu'on va, je sais comment elle est, elle n'a presque pas changé si ce n'est sur son devant cet espace qui organise le battement avec le reste du monde, son souffle rauque, et qui a été modifié un peu, disons aménagé de manière plus moderne,

Fossile #5

Tout cela ne nous avance guère et le petit bonhomme se demande bien quand cela terminera, quand il pourra tomber la pose et redonner ses doigts à un adulte et puis partir en sautillant pas très longtemps si c'est à l'église qu'on se rend, un plus quand même si l'on s'en va après la messe vers la maison qui est toute proche quand à l'échelle du bambin c'est presque le bout du monde

Fossile #4

Il ne sait pas encore, le petit soldat avec son garde-à-vous de pacotille sur la photo en noir et blanc et gris, qu'il sera grand et vrai soldat une poignée d'années après ce bref instant figé, on peut parler d'une poignée à l'échelle de l'infini mais peut-être que parler de vrai soldat est très exagéré, disons qu'il passera une belle entame d'année sous les drapeaux à faire ce qu'on y faisait

Fossile #3

On ne sait pas non plus qui a pris le cliché, qui derrière l'objectif se penche pour être à bonne hauteur ou presque bien qu'à examiner la chose, l'escalier permet d'être juste en face du modèle

Fossile #2

On ne saura jamais à quoi pense l'enfant dans son uniforme blanc aux chaussettes impeccablement remontées lui venant presque aux genoux, on ne saura pas ce qui se passe sous la mèche étrangement blonde coiffée parfaitement parce qu'un peigne est venu au dernier instant juste avant le déclic domestiquer quelque mèche qui aurait pu nuire à l'image tellement lisse