J'ai vu leurs corps tomber et par dedans vaciller lourds, craquer lentement, basculer drus et toucher terre dans des tonnerres de poussières, de gravats à têtes de morts, de chairs molles qui demeu

J'ai vu mourir ceux d'avant, j'ai vu mourir tous ceux d'avant moi, j'ai suivi avec les autres, ceux dont le tour viendrait bientôt, le cercueil noir des premiers, j'ai vu s'effondrer leurs maisons et pourrir leurs champs et les fruits sur les arbres tordus des vergers qu'ils s'étaient échinés à entretenir, j'ai vu tomber un monde et eux avec dans le même temps, le même mouvement.

Nous écrivions dessus les murs avec la poussière des mots. Avec le restant des gravats nous montions droits les façades lézardées de nos visages en ligne. Le temps ne manquait pas. Le vent venu du fleuve était un chien errant. Quand quelqu'un souriait, il demeurait le seul mais tout le monde l'enviait. La ville ne figurait sur aucune carte. Personne ne la cherchait et c'était mieux pour nous.

On irait de lieu en lieu en poussant les portes jamais verrouillées, en parcourant les salles et les espaces, en écoutant entre ces murs nos seuls pas soudain moins étouffés et cependant à peine audibles par-dessus le fracas toujours présent de ces forges sourdes dont on finirait par comprendre, quand même, qu'il s'agissait de nos respirations.

Le heurtoir de la source
et son gain lent de pierres
que tu peux boire avec
ce rideau sur ta gorge.

Premiers balbutiements de l'obscur,
ces tombereaux d'oiseaux décapités qui roulent le long des routes
et sont signaux à même les arbres amoncelés.

On cesserait de marcher aux abords quand l'horizon commencerait à pousser ses dents d'acier et de béton, quand on verrait lever sur le ciel gris les immeubles aux vitres toujours jaunes la nuit.

Debout dans le jour sale, on resterait à prudente distance à essayer de distinguer quelque mouvement, des silhouettes peut-être quand rien ne bougeait jamais ou alors hors de nos regards, dans les couloirs, dedans les caves, sous la surface du sol si ce qu'on nous contait s'avérait vrai, qu'il y avait dessous la terre quelqu'une beaucoup plus grande que ce que l'on pouvoir en voir émerger.

Marcher dans nos langues perdues, jardins sans eau.