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1 Aubes

Nous partions dès notre aube. Derrière la vitre, nous pou-
vions deviner le froid nous attendant, un chien fidèle.

Il était inutile de se laver, de prendre une douche, un bain.
Il était même vain de se débarbouiller avec le gant de toilette
râpeux qui, à force de sécher sur le rebord du lavabo, ressemblait
à une tranche de liège. Dans quelques heures, quoi qu’il arrive,
nous serions très suants alors. . .

La toilette attendrait le soir, le retour dans la maison aux
murs assez épais pour protéger. Pour être honnête, cela nous
arrangeait, que d’échapper à cette petite corvée de l’eau glacée
tôt le matin en plein visage.

Cette question réglée, un contournement coupable, il suffirait
de sortir dehors juste après l’enchaînement du saut du lit, du
bol empli jusqu’à ses bords, des tartines larges autant qu’une
main, hautes aussi.

Il fallait simplement veiller à se couvrir d’assez de couches
de vêtements pour espérer échapper aux dents mauvaises du gel.
À force d’empilements, nous étions presque des bonshommes
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de neige, et empêchés pareillement par leurs rondeurs pour
marcher.

Les vestes, pulls, pantalons, chaussettes, sous-pulls d’un
orange indubitable, nous les tirions d’en bas de nos armoires
où s’entassaient ces frusques servant seulement pour ça, aller
jouer aux hommes des bois.

Elles passaient tout le reste de l’année à confire leurs senteurs
particulières.

3



2 Outils

Tout était préparé la veille afin de ne pas perdre de temps,
ne pas avoir à courir en tous sens à la recherche de tel

ou tel outil dont on ne pouvait se passer et qui, souvent, ne
servirait à rien, passerait la journée contre une souche, serait
presque oublié le soir quand on ramasserait tout.

La tronçonneuse avait été intégralement vérifiée, démarrée
une première fois pour s’assurer, puis une seconde pour être
rassuré.

La chaîne en était aiguisée comme jamais, quand bien même
on avait oublié de la faire reprendre dans la semaine — nos
pères n’auraient jamais reconnu cet oubli, ils maintiendraient
quoi qu’il arrive leur version d’un mauvais affûtage si quelques
heures plus tard, les machines s’avéraient cracher, ronger en
vain.

Dans un panier d’osier, de ceux achetés à ces femmes de la
route qui sonnaient à la porte en jupes spectaculaires, on les
appelait romanichelles, les coins d’acier luisaient d’un lourd
gris avec leur tête défoncée à force de taper dessus, des forcenés.
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Là-bas encore, quelques bidons, de l’huile ou de l’essence,
puaient considérablement.

Ils clapotaient contre nos jambes quand on chargeait tout
ça dans le coffre de l’auto, la familiale, notre seul trésor, c’est
dire que nous en avions peu.
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3 Coupes

La coupe, elle avait été prise à la mairie quand la vente
d’affouage démarrait. Il s’agissait d’être les premiers, d’ob-

tenir les bonnes, de ne pas récupérer celles dont personne ne
voulait parce que trop lointaines, bien trop pentues, touffues,
boueuses, éloignées de la route, constituant des aires malaisées
qui épuiseraient les hommes, leurs jambes, leurs dos.

Nous obtenions très souvent les meilleures. Nos pères se
présentaient à la porte avant le Maire. Ils s’étaient levés tôt
mais ce n’était rien, juste un jour comme les autres. Quand
les retardataires pointaient leur nez, la messe était dite de
longtemps. Leurs visages s’allongeaient de dépit.

C’était une source de plaisanteries sans fin, le jour même
et les suivants puis plus tard, quand nous serions sur place —
j’ai toujours pensé qu’au-delà de la nécessité de se chauffer,
une partie se jouait dessous, pour se damer le pion à grand
renfort de stères de bois, des bûches qu’on se lance au visage
sans esquisser un geste.
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4 Ensemble

Personne ou presque ne se lançait en solitaire. On se groupait
pour prendre une coupe, manière de partager tout le

travail et de baisser, toujours, les coûts pourtant déjà très
dérisoires.

Aussi mais nul n’osait se l’avouer, pour n’être pas seul dans
ces bois où pouvait survenir le pire.

De fait, les accidents étaient assez courants, on savait tous
dans tel ou tel village l’histoire d’un blessé finalement mort là,
seul comme personne sur sa couche de feuilles faute d’avoir été
retrouvé à temps.

Pour nous, c’était dans la famille qu’on multipliait les bras,
le cercle restreint.

Plus rarement, j’en garde la mémoire intacte, il s’agissait
d’une famille amie dont je ne sais comment l’entraide s’était mise
en place, s’il s’agissait d’un simple échange de bons procédés
ou d’une dette de temps datant de plusieurs décennies avant,
quand nous n’étions même pas encore, et nos pères enfants.

Cette configuration nous amusait. Elle donnait une occasion
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de découvrir d’autres personnes que celle du cercle habituel,
dans d’autres circonstances, un Nouveau Monde ou presque
dans la petite routine constituant nos vies de patachon quand
l’horizon était aux murs de nos maisons, ou presque, guère plus.
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5 Épaisse comme mes bras

Nos coupes relevaient du défrichage alors que la mise à bas
des géants demeurait l’apanage des bûcherons profession-

nels que nous n’étions à l’évidence pas.
C’était tout un savoir, un instinct qu’eux avaient. La manière

dont on lutte avec les monstres, ils la savaient, apprise au fil
des années, parfois en y laissant un peu d’eux-mêmes pour les
chanceux globalement épargnés par cet apprentissage.

Pour tous les autres, je parle des morts, les survivants
témoignaient de leurs compagnons fauchés par une branche
traîtresse, un tronc qui s’était mis tombant dans une danse
terrible, derviche tourneur emportant tout, et les copains.

Ces bûcherons, on les voyait de loin se battre avec des bêtes
dont la seule masse pouvait vous écraser aussi facilement qu’une
fourmi. On regardait. On se tenait à bonne distance. Une envie
folle nous tenaillait d’aller y voir au près, d’aussi se confronter
avec la bête.

Quand la cible cédait, après une heure ou deux d’acharne-
ments des minuscules, sa chute donnait une symphonie, une
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brutalité de fracas, celui du gémissement qui venait en premier
dans les aigus avant qu’arrive un souffle, la perte de l’équilibre
immédiatement suivie des cris des arbres autour que l’effondre-
ment du presque mort blessait en leur brisant leurs branches,
aucune pitié.

Derrière, pour tirer le rideau sur ce drame de taillis, on
distinguait ce son très mat du fût sur le sol mou, le bruit
indéniable d’un corps, personne pour s’y tromper, quelqu’un
était tombé même s’il était de bois.

De temps à autre, les vainqueurs cessaient à cet instant
précis, fin de journée, ils débiteraient tout cela plus tard, demain,
un autre jour. On attendait. On s’approchait lorsqu’ils étaient
trop loin pour nous voir nous glisser dans le charnier.

Sur le sol bousculé, le cadavre reposait. La plus fine de ses
branches était épaisse comme mes bras.
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6 Les enfants

Nous étions peu comparés à cela. Il fallait des petites mains,
nous serions ça, des bras sur pattes, un rien de forces

qu’on utilise pour se défaire de tout ce qui ennuie, consomme
du temps, des nerfs pour pas grand-chose.

Le résultat consistait en des centaines de milliers de pas
dans les feuilles mortes, en tous les sens, pour être partout,
ramasser tout, ranger, aider, tenir, porter, assurer les arrières,
nous agiter beaucoup, parfois à seule fin d’avoir l’air occupé si
quelque adulte nous regardait dans cette surveillance flottante
qu’ils savent déployer lorsque les yeux plissés, ils fument une
cigarette.

Nous pensions travailler comme des hommes, comme des
brutes, en tirions une fierté qui nous tenait lieu de salaire que,
par ailleurs, nous n’aurions de toutes les manières pas — la
récompense viendrait avec le chaud dans la maison.

Le soir, lointaine perspective, nous rentrerions fiers comme
pas un, fourbus, les cheveux noyés de brindilles collectées à
traverser, des bêtes forcées, tous les buissons, et puis les bras
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crevés. Nos pères riraient de nous voir épuisés de nos quelques
efforts.

Les très bons jours, nous aurions même le droit de les
accompagner dans le vieux café du village y boire une limonade,
y jouer une partie de babyfoot, une heure, tout juste assez pour
se sentir adultes.

Rien que cela valait la peine. Cela, et puis le feu.
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7 Le feu

Il y avait un feu. Il y a toujours un feu. Quelque chose se
tient dans notre humanité rassemblée tout autour, massée.

Nous le savons, ne pouvons résister. Ces flammes, ce sont nos
âmes.

Nous nous serions battus pour avoir l’honneur de cette
charge. Pour éviter cela, il avait été décidé d’une alternance
qu’évidemment, nous ne respections pas. Au besoin, nous en
venions aux mains. Bien plus souvent, c’était des tractations
menées la veille juste avant le coucher, une poignée de billes
contre son tour laissé à l’autre. Une fois ou deux, des tirelires
ont même été vidées pour acheter le privilège. C’est dire ce
qu’il était.

Il fallait batailler pour l’enflammer, ne pas relâcher son
effort. Un feu est un miracle sur son fil contrarié. L’humidité
traîtresse sait saboter en quelques minutes. Une branche confite
de pluies, une mousse rêche, les flammèches allaient crever, on
soufflait sur son cœur en vain.

Les adultes réglaient ça. D’un des bidons que nous avions
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portés de la voiture jusqu’à la coupe en se posant des bleus plein
les mollets, ils balançaient une lampée d’essence. Le feu fouetté
tirait une langue qui montait haute comme deux équilibristes,
l’un sur l’épaule de l’autre.

Le bruit s’en entendait à bien des mètres. La chaleur faisait
tout son rond, qui balayait les lieux en une seconde, nous
caressait de son haleine glissant en plein le froid une langue
douce déjà enfuie alors qu’on venait seulement de la goûter.
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8 Dans la plus claire fumée

Bien entendu, nous mangions là. Les viandes patientaient
dans une glacière emplie des papiers blancs les emballant.

Autour, en manège froid, les mères glissaient ces pains de glace
verticaux, très plats, dont je n’ai jamais compris pour quelle
raison ils sont toujours si bleus.

La grille, elle, avait été proprement nettoyée, reluisait, atten-
dait également, appuyée contre la glacière en un geste qui m’a
toujours paru un rappel des hommes accoudés au comptoir.

C’est quand midi commençait à venir qu’il fallait s’y prendre,
charger le rond de braises dont la masse serait un essentiel. Les
petites branches servaient à cela, que nous prenions le soin de
mettre de côté tout le matin pour ne pas avoir à courir les
trouver au moment venu.

Elles brûlaient rapidement, dans la plus claire fumée qu’on
puisse rêver. Derrière, elles nous abandonnaient une moisson
de brandons, des alignements infimes dont les tracés tenaient
des témoignages du bois que nous venions de sacrifier.

Ensuite arrivaient nos agapes. Le gras coulait depuis la grille
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en plein les escarbilles. Le pain épongeait ce qu’il fallait. Les
enfants se goinfraient. Les adultes de même, mais eux d’avoir
travaillé énormément, les enfants nettement moins.
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9 Le soir

Le soir nous rentrions fourbus. Le soir c’était quatre heures
l’après-midi, quand la nuit arrivait entre les troncs, animal

discret à peine visible d’abord puis mangeant tout, un goinfre.
Il y avait nos mains très sales, les tronçonneuses puantes,

l’huile partout lâche, fuyante, la terre collée à nos semelles avec
son rien d’humus que l’on sentait, une promesse, un fagot de
mystères, de radicelles, de vers mystérieux, de choses dont on
ne saurait rien, il fallait tout imaginer.

Les pantalons restaient au bas de la maison, au sol, devant
la machine à laver. Les bottes séchaient contre la chaudière
emplie des rondins de l’an passé, la coupe de la dernière fois.

Nous montions à l’étage en slips et en chaussettes, sales
plus que les cochons derrière, les cinq, dans la petite étable où
ils vivaient comme nous, ou presque.

Le lendemain ce serait un dimanche qui alignerait sa messe,
le pot-au-feu, l’ennui, l’attente nauséeuse de la semaine d’école
qui viendrait tellement vite que ce jour-là, ces dimanches-là, ne
valaient rien, ne servaient réellement à rien.
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Parfois, on retrouvait sur le parquet une feuille morte qui
avait réussi à atteindre nos chambres dans quelque repli.

Elle était une clandestine modeste, indubitable tout de
même. J’en ai gardé cachées entre les pages de certains livres
que personne n’ouvre plus dans les maisons que nous viderons
un jour.
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10 Dans la forêt

Il ne me reste presque rien. Des souvenirs, et vagues encore,
légèrement embrumés, brûlés.
Quelques sensations aussi me traînent dans les mains, les

bras, qui seraient proches de celles que ressentent, on le raconte,
les amputés de leurs membres enfuis. Juste cela, des impressions
que le corps conserve aussi longtemps qu’il est un corps.

Peut-être aussi que je n’ai pas perdu les manières de faire,
celle de ranger le bois afin que les stères ne s’écroulent pas,
et réussi c’est un empilement parfait qui pourrait demeurer
pendant des décennies avant que de se défaire en poussière ;

Celle de couper à la bonne mesure les tronçons, en jauge
de l’œil seulement, un mètre de charpentier ;

Celle de manier une tronçonneuse assez pour ne pas y laisser
un doigt ou bien la main ou bien le pied ou une moitié de son
visage — elles savent faire, mal maîtrisées, vous lacérer les joues
en y cherchant les os ;

Celle de charger une charrette derrière son tracteur lorsqu’on
vient au final tout collecter pour le rentrer et qu’il s’agit de
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travailler en évitant de trop se fatiguer car la journée va être
longue, très longue ;

Celle, enfin, de repartir des sous-bois sans y laisser de traces
pour ne pas déranger plus que nécessaire ces lieux où nous
avons des mois auparavant ravagé tout, vandales.
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11 Un étranger

Mais maintenant tout cela est tellement loin que c’est à
n’y pas croire.

Lorsque je retourne en forêt, j’y suis un étranger. Tout me
le dit, à commencer par mes pas trébuchant dans la plus petite
des racines, une ronce d’enfant.

Jadis, quand nous y étions tous, la forêt m’acceptait en tant
que tel, plus habitant qu’invité de passage.

Outre le combustible pour nous chauffer, nous cherchions
sans doute ça, sans le savoir : retrouver nos premiers endroits,
ceux où nous étions tous blottis bien avant d’être des hommes.

Si j’y repense, tout à la fin, je crois que c’est cela qui manque :
avoir été dans cette maison sans toit où l’on était chez soi.
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Ces quelques pages ont été écrites à l’occasion de l’exposition
Abroscopie de la forêt qui s’est déroulée en mai-juin 2024 en
Lorraine.

Ce moment a réuni autour des forêts le photographe Olivier
Toussaint, le sculpteur Jean-Marie Wunderlich, le peintre
Jean-Christophe Diedrich, et Daniel Bourrion.
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