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Aubes

ous partions des notre aube. Derriere la vitre, nous pou-
N vions deviner le froid nous attendant, un chien fidele.

Il était inutile de se laver, de prendre une douche, un bain.
Il était méme vain de se débarbouiller avec le gant de toilette
rapeux qui, a force de sécher sur le rebord du lavabo, ressemblait
a une tranche de liege. Dans quelques heures, quoi qu'’il arrive,
nous serions tres suants alors. . .

La toilette attendrait le soir, le retour dans la maison aux
murs assez épais pour protéger. Pour étre honnéte, cela nous
arrangeait, que d’échapper a cette petite corvée de I'eau glacée
tot le matin en plein visage.

Cette question réglée, un contournement coupable, il suffirait
de sortir dehors juste apres I'enchainement du saut du lit, du
bol empli jusqu’a ses bords, des tartines larges autant qu’une
main, hautes aussi.

Il fallait simplement veiller a se couvrir d’assez de couches
de vétements pour espérer échapper aux dents mauvaises du gel.

A force d’empilements, nous étions presque des bonshommes



de neige, et empéchés pareillement par leurs rondeurs pour
marcher.

Les vestes, pulls, pantalons, chaussettes, sous-pulls d'un
orange indubitable, nous les tirions d’en bas de nos armoires
ol s’entassaient ces frusques servant seulement pour ca, aller
jouer aux hommes des bois.

Elles passaient tout le reste de I'année a confire leurs senteurs

particulieres.



Outils

out était préparé la veille afin de ne pas perdre de temps,
T ne pas avoir a courir en tous sens a la recherche de tel
ou tel outil dont on ne pouvait se passer et qui, souvent, ne
servirait a rien, passerait la journée contre une souche, serait
presque oublié le soir quand on ramasserait tout.

La trongonneuse avait été intégralement vérifice, démarrée
une premiere fois pour s’assurer, puis une seconde pour étre
rassure.

La chalne en était aiguisée comme jamais, quand bien méme
on avait oublié de la faire reprendre dans la semaine — nos
peres n’auraient jamais reconnu cet oubli, ils maintiendraient
quoi qu’il arrive leur version d’un mauvais affiitage si quelques
heures plus tard, les machines s’avéraient cracher, ronger en
vain.

Dans un panier d’osier, de ceux achetés a ces femmes de la
route qui sonnaient a la porte en jupes spectaculaires, on les
appelait romanichelles, les coins d’acier luisaient d'un lourd

eris avec leur téte défoncée a force de taper dessus, des forcenés.



La-bas encore, quelques bidons, de 'huile ou de 'essence,
puaient considérablement.

[Is clapotaient contre nos jambes quand on chargeait tout
ca dans le coffre de 'auto, la familiale, notre seul trésor, c¢’est

dire que nous en avions peu.



Coupes

A coupe, elle avait été prise a la mairie quand la vente

d’affouage démarrait. Il s’agissait d’étre les premiers, d’ob-

tenir les bonnes, de ne pas récupérer celles dont personne ne

voulait parce que trop lointaines, bien trop pentues, touffues,

boueuses, ¢éloignées de la route, constituant des aires malaisées
qui épuiseraient les hommes, leurs jambes, leurs dos.

Nous obtenions tres souvent les meilleures. Nos peres se
présentaient a la porte avant le Maire. Ils s’étaient levés tot
mais ce n’était rien, juste un jour comme les autres. Quand
les retardataires pointaient leur nez, la messe était dite de
longtemps. Leurs visages s’allongeaient de dépit.

C’était une source de plaisanteries sans fin, le jour méme
et les suivants puis plus tard, quand nous serions sur place —
j’ai toujours pensé¢ qu’au-dela de la nécessité de se chauffer,
une partie se jouait dessous, pour se damer le pion a grand
renfort de steres de bois, des bliches qu’on se lance au visage

sans esquisser un geste.



Ensemble

Ersonne ou presque ne se lancait en solitaire. On se groupait
P pour prendre une coupe, maniere de partager tout le
travail et de baisser, toujours, les cofits pourtant déja tres
dérisoires.

Aussi mais nul n’osait se 'avouer, pour n’étre pas seul dans
ces bois ou pouvait survenir le pire.

De fait, les accidents étaient assez courants, on savait tous
dans tel ou tel village I'histoire d'un blessé finalement mort la,
seul comme personne sur sa couche de feuilles faute d’avoir été
retrouve a temps.

Pour nous, c¢’était dans la famille qu’on multipliait les bras,
le cercle restreint.

Plus rarement, j'en garde la mémoire intacte, il s’agissait
d’une famille amie dont je ne sais comment 'entraide s’était mise
en place, s’il s’agissait d'un simple échange de bons procédés
ou d'une dette de temps datant de plusieurs décennies avant,
quand nous n’étions méme pas encore, et nos peres enfants.

Cette configuration nous amusait. Elle donnait une occasion



de découvrir d’autres personnes que celle du cercle habituel,
dans d’autres circonstances, un Nouveau Monde ou presque
dans la petite routine constituant nos vies de patachon quand

'horizon était aux murs de nos maisons, ou presque, guere plus.



Epaisse comme mes bras

Os coupes relevaient du défrichage alors que la mise a bas
des géants demeurait I'apanage des biicherons profession-
nels que nous n’étions a I'évidence pas.

C’était tout un savoir, un instinct qu’eux avaient. La maniere
dont on lutte avec les monstres, ils la savaient, apprise au fil
des années, parfois en y laissant un peu d’eux-mémes pour les
chanceux globalement épargnés par cet apprentissage.

Pour tous les autres, je parle des morts, les survivants
témoignaient de leurs compagnons fauchés par une branche
traitresse, un tronc qui s’était mis tombant dans une danse
terrible, derviche tourneur emportant tout, et les copains.

Ces blicherons, on les voyait de loin se battre avec des bétes
dont la seule masse pouvait vous écraser aussi facilement qu’'une
fourmi. On regardait. On se tenait a bonne distance. Une envie
folle nous tenaillait d’aller y voir au pres, d’aussi se confronter
avec la béte.

Quand la cible cédait, apres une heure ou deux d’acharne-

ments des minuscules, sa chute donnait une symphonie, une



brutalité de fracas, celui du gémissement qui venait en premier
dans les aigus avant qu’arrive un souffle, la perte de I’équilibre
immeédiatement suivie des cris des arbres autour que I'effondre-
ment du presque mort blessait en leur brisant leurs branches,
aucune pitie.

Derriere, pour tirer le rideau sur ce drame de taillis, on
distinguait ce son tres mat du fiit sur le sol mou, le bruit
indéniable d'un corps, personne pour s’y tromper, quelqu’'un
était tombé méme s'il était de bois.

De temps a autre, les vainqueurs cessaient a cet instant
précis, fin de journée, ils débiteraient tout cela plus tard, demain,
un autre jour. On attendait. On s’approchait lorsqu’ils étaient
trop loin pour nous voir nous glisser dans le charnier.

Sur le sol bousculé, le cadavre reposait. La plus fine de ses

branches était épaisse comme mes bras.
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| es enfants

Ous étions peu comparés a cela. Il fallait des petites mains,
N nous serions ca, des bras sur pattes, un rien de forces
qu’on utilise pour se défaire de tout ce qui ennuie, consomme
du temps, des nerfs pour pas grand-chose.

Le résultat consistait en des centaines de milliers de pas
dans les feuilles mortes, en tous les sens, pour étre partout,
ramasser tout, ranger, aider, tenir, porter, assurer les arrieres,
nous agiter beaucoup, parfois a seule fin d’avoir I'air occupé si
quelque adulte nous regardait dans cette surveillance flottante
qu’ils savent déployer lorsque les yeux plissés, ils fument une
cigarette.

Nous pensions travailler comme des hommes, comme des
brutes, en tirions une fierté qui nous tenait lieu de salaire que,
par ailleurs, nous n’aurions de toutes les manieres pas — la
récompense viendrait avec le chaud dans la maison.

Le soir, lointaine perspective, nous rentrerions fiers comme
pas un, fourbus, les cheveux noyés de brindilles collectées a

traverser, des bétes forcées, tous les buissons, et puis les bras
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crevés. Nos peres riraient de nous voir épuisés de nos quelques
efforts.

Les tres bons jours, nous aurions méme le droit de les
accompagner dans le vieux café du village y boire une limonade,
y jouer une partie de babyfoot, une heure, tout juste assez pour
se sentir adultes.

Rien que cela valait la peine. Cela, et puis le feu.
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Le feu

L y avait un feu. Il y a toujours un feu. Quelque chose se
I tient dans notre humanité rassemblée tout autour, massée.
Nous le savons, ne pouvons résister. Ces flammes, ce sont nos
ames.

Nous nous serions battus pour avoir 'honneur de cette
charge. Pour éviter cela, il avait été décidé d’une alternance
qu’évidemment, nous ne respections pas. Au besoin, nous en
venions aux mains. Bien plus souvent, c¢’était des tractations
menées la veille juste avant le coucher, une poignée de billes
contre son tour laissé a l'autre. Une fois ou deux, des tirelires
ont méme été vidées pour acheter le privilege. C’est dire ce
qu'il était.

I1 fallait batailler pour 'enflammer, ne pas relacher son
effort. Un feu est un miracle sur son fil contrarié¢. L’humidité
traitresse sait saboter en quelques minutes. Une branche confite
de pluies, une mousse réche, les flammeches allaient crever, on
soufflait sur son cceur en vain.

Les adultes réglaient ca. D'un des bidons que nous avions
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portés de la voiture jusqu’a la coupe en se posant des bleus plein
les mollets, ils balancaient une lampée d’essence. Le feu fouetté
tirait une langue qui montait haute comme deux équilibristes,
I'un sur I'épaule de 'autre.

Le bruit s’en entendait a bien des metres. La chaleur faisait
tout son rond, qui balayait les lieux en une seconde, nous
caressait de son haleine glissant en plein le froid une langue

douce déja enfuie alors qu’on venait seulement de la gofiter.
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Dans la plus claire fumée

Ien entendu, nous mangions la. Les viandes patientaient
B dans une glaciere emplie des papiers blancs les emballant.
Autour, en manege froid, les meres glissaient ces pains de glace
verticaux, tres plats, dont je n’ai jamais compris pour quelle
raison ils sont toujours si bleus.

La grille, elle, avait été proprement nettoyée, reluisait, atten-
dait également, appuyée contre la glaciere en un geste qui m’a
toujours paru un rappel des hommes accoudés au comptoir.

C’est quand midi commencait a venir qu’il fallait s’y prendre,
charger le rond de braises dont la masse serait un essentiel. Les
petites branches servaient a cela, que nous prenions le soin de
mettre de coté tout le matin pour ne pas avoir a courir les
trouver au moment venu.

Elles briilaient rapidement, dans la plus claire fumée qu’on
puisse réver. Derriere, elles nous abandonnaient une moisson
de brandons, des alignements infimes dont les tracés tenaient
des témoignages du bois que nous venions de sacrifier.

Ensuite arrivaient nos agapes. Le gras coulait depuis la grille
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en plein les escarbilles. Le pain épongeait ce qu’il fallait. Les
enfants se goinfraient. Les adultes de méme, mais eux d’avoir

travaillé énormément, les enfants nettement moins.
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Le soir

E soir nous rentrions fourbus. Le soir ¢’était quatre heures
L I'apres-midi, quand la nuit arrivait entre les troncs, animal
discret a peine visible d’abord puis mangeant tout, un goinfre.

Il y avait nos mains tres sales, les trongonneuses puantes,
'huile partout lache, fuyante, la terre collée a nos semelles avec
son rien d’humus que l'on sentait, une promesse, un fagot de
mysteres, de radicelles, de vers mystérieux, de choses dont on
ne saurait rien, il fallait tout imaginer.

Les pantalons restaient au bas de la maison, au sol, devant
la machine a laver. Les bottes séchaient contre la chaudiere
emplie des rondins de I'an passé, la coupe de la derniere fois.

Nous montions a I'étage en slips et en chaussettes, sales
plus que les cochons derriere, les cing, dans la petite étable ou
ils vivaient comme nous, ou presque.

Le lendemain ce serait un dimanche qui alignerait sa messe,
le pot-au-feu, 'ennui, 'attente nauséeuse de la semaine d’école
qui viendrait tellement vite que ce jour-la, ces dimanches-la, ne

valaient rien, ne servaient réellement a rien.
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Parfois, on retrouvait sur le parquet une feuille morte qui
avait réussi a atteindre nos chambres dans quelque repli.

Elle était une clandestine modeste, indubitable tout de
méme. J'en ai gardé cachées entre les pages de certains livres
que personne n’ouvre plus dans les maisons que nous viderons

un jour.
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Dans la foréet

L ne me reste presque rien. Des souvenirs, et vagues encore,
I légerement embrumés, briilés.

Quelques sensations aussi me trainent dans les mains, les
bras, qui seraient proches de celles que ressentent, on le raconte,
les amputés de leurs membres enfuis. Juste cela, des impressions
que le corps conserve aussi longtemps qu’il est un corps.

Peut-étre aussi que je n’ai pas perdu les manieres de faire,
celle de ranger le bois afin que les steres ne s’écroulent pas,
et réussi c’est un empilement parfait qui pourrait demeurer
pendant des décennies avant que de se défaire en poussiere ;

Celle de couper a la bonne mesure les trongons, en jauge
de I'ceil seulement, un metre de charpentier:

Celle de manier une trongonneuse assez pour ne pas y laisser
un doigt ou bien la main ou bien le pied ou une moiti¢ de son
visage — elles savent faire, mal maitrisées, vous lacérer les joues
en y cherchant les os;

Celle de charger une charrette derriere son tracteur lorsqu’on

vient au final tout collecter pour le rentrer et qu’il s’agit de
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travailler en évitant de trop se fatiguer car la journée va étre
longue, tres longue ;

Celle, enfin, de repartir des sous-bois sans y laisser de traces
pour ne pas déranger plus que nécessaire ces lieux ou nous

avons des mois auparavant ravagé tout, vandales.
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1 1 Un étranger

MAiS maintenant tout cela est tellement loin que c’est a

n'y pas croire.

Lorsque je retourne en forét, j’y suis un étranger. Tout me
le dit, a commencer par mes pas trébuchant dans la plus petite
des racines, une ronce d’enfant.

Jadis, quand nous y étions tous, la forét m’acceptait en tant
que tel, plus habitant qu’invité de passage.

Outre le combustible pour nous chauffer, nous cherchions
sans doute ca, sans le savoir : retrouver nos premiers endroits,
ceux ou nous étions tous blottis bien avant d’étre des hommes.

Sij’y repense, tout a la fin, je crois que c’est cela qui manque :

avoir été dans cette maison sans toit ou l’on était chez soi.
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Ces quelques pages ont été écrites a 'occasion de I'exposition
Abroscopie de la forét qui s’est déroulée en mai-juin 2024 en

Lorraine.

Ce moment a réuni autour des foréts le photographe Olivier
Toussaint, le sculpteur Jean-Marie Wunderlich, le peintre

Jean-Christophe Diedrich, et Daniel Bourrion.
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